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Una silla de descanso, de playa o terraza, en medio de un sitio eriazo, ocupada 
por un hombre joven; cerca de él, otros tres, instalados en un gran neumático 
vacío, uno, y en una suerte de sofá derruido, sus amigos. Un taxi descompuesto 
y desmantelado, un sillón roto. Nada de arena, ni césped, ni mar; vegetación 
ausente, unos pocos y distantes árboles; sólo tierra, sol, polvo, algunos pedruzcos; 
todo aridez, tierroso y desértico. Al fondo, unos deteriorados edificios de depar-
tamentos, muy cuadrados y regulares. Es un barrio popular de Santiago de Chile. 
Es un barrio pobre de Santiago mostrado, en una película chilena, por estos 
muchachos que simulan broncearse, como si estuvieran en una piscina o cerca 
de las olas, mientras se aburren, toman cerveza, aspiran neoprén o conversan, 
con ironía, humor, escepticismo y resentimiento, en Calnga o rnenla, de Gonzalo 
Justiniano, de 1990. 
Y este espacio y ambiente inicial (que vuelve a aparecer en dos ocasiones) es 
una imagen fílmica que es poesía, que defino al modo de Jakobson, quien 
señalaba: " ... La poesía nos protege contra la automatización, contra el moho que 
amenaza nuestra concepción del amor y del rencor, de la rebeldía y la reconci-
liación, la fe y la negación"1. La imagen fílmica anterior, entonces, es poesía y es 
ciudad, es una imagen urbana y poética, y es una mirada penetrante y descarnada 
que en un escueto corte evidencia un todo, Santiago, sus sectores, y múltiples 
diferencias. 
Tan penetrante y reveladora fue esta escena, para mí, que todavía la visualizo. 
Tan sintética y concentrada es esta visión que me parece una metáfora no sólo 
de una parte de la capital de Chile sino, también, y muy especialmente, una 
metáfora social porque desborda la geografía para expandirse e indicar a los 
habitantes, a los santiaguinos y nuestros modos de relacionarnos entre noso-
tros y con nuestra ciudad , a nuestras indiferencias, privatizaciones, nuestro 
negarse a reconocer, nuestra capacidad para no ver lo que estamos viendo o para 
ignorar lo que sabemos, a nuestra hipocresía y arribismo. 
1
"Qu' est-cc que la poésie?" ("¿Qué es la poesía?"), en: Qur:stions de poétique, de Roman Jakobson. Paris, 
Seuil, 1973, 125. (Traducción mía). 
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Tan penetrante y reveladora (me) fue esta escena que no puedo, ni quiero, 
dejar de mencionarla cuando intento hablar de poesía y ciudad que, para mí, no 
son términos abstractos sino que prefiero afincados en poesía chilena v ciudad 
para, desde ahí, derivar a cierta poesía chilena que no se quiere urbana pues 
atisba a la naturaleza, pero ¿por qué y cómo se desplazan los ojos v la escritu-
ra de poetas como Soledad Fariüa y Raúl Zurita, por ejemplo?, v ¿cómo puedo 
aproximarme a su poesía yo que sov una lectora urbana?, ¿cómo leo yo lccto-
ra-nnun-y-habitante-de-la-ciudad la urbe y 1 o la naturaleza? 
Porque yo, como ciudadana, cotidianamente anclo, viajo y atravieso el texto 
urbano, pero también recorro y transito otros textos: algunos escritos, entre ellos. 
Pues así como eljlárwurde Baudelairc se paseaba por la ciudad; yo, como lectora, 
soy una paseante, una fEmeuse que deambula por líneas; se detiene en las pausas, 
o no las respeta; completa intervalos y socava vacíos; relaciona los tra:ros; descubre 
esquinas y trayectos; inventa; tiende y corta puentes; vaga; lee v escribe. 
Yo vago, dije, porque así como merodeo por el texto, como una vagabunda, 
como una Yaga, también divago, imagino, hntaseo, desconecto, enlazo. Y a 
propósito de esa escena de Calu.ga o men/(f, evoco "I ,a esquina es mi corazón (o 
los :-Jew Kids dd bloque)", una crónica urbana, de Pedro Lemebel, quien como 
Justiniano también enfoca y se detiene en los márgenes y las diferencias, y desde 
ahí construye y emite su lenguaje: "I ,a esquina de los bloques dice es el epicentro 
de vidas apenas asoleadas, medio asomándose al mundo para casctcar el personal 
estéreo amarrado con elástico. Un marcapasos en el pecho para no escuchar la bulla, 
para no deprimirse con la risa del teclado presidencial hablando de los jóvenes y su 
futuro". (15-16). Y prosigue Lemebel: "Muchos cuerpos ele estos benjamines pobla-
cionales se van almacenando semana a semana en los nichos del cementerio. Y de la 
misma fúnna se repite más allá de la muerte la estantería cementaría del hábitat de 
la pobreza". (17). Éstos son sólo trozos de una de las veinte crónicas, de Pedro 
Lemebel, que integran el volumen [,a esqtúna es mi corazón2 
Los escritos de este autor van mo.1Lmndo distintos espacios, enfocados en 
niveles diversos, todos igualmente válidos, todos igualmente agudos y mostrado-
res de la ciudad que se quiere presentar. El conjunto de estos textos podría verse 
como múltiples atisbos, pero en una dirección: así como una imagen cubista ele 
una ciudad sin centro, como una visión de la urbe desde distintos ángulos. 
Estas "crónicas urbanas" - .. señaladas en sing:ular Dor el subtítulo del libro-
" " 
resultan de caminatas y recorridos dobles, tanto ele los pies como de los ojos. 
Nada, en ellas, es ajeno, ni prohibido, ni censurado, ni a la mirada ni al decir: de 
este modo, podemos completar una cartografía de la ciudad Santiago, en 
especial pues los sitios que se nos presentan o no los conocíamos y no los 
habíamos visto, o los veíamos sin verlos, o no queríamos verlos. 
Y cada texto no es sólo un ü-agmento por su extensión sino, asimismo, por el 
recorte ele la mirada que se traduce en ágiles cnJ()(lues parciales, algo así como 
una multiplicidad de tinos: La esquina es mi wmz.ón podría verse, por lo tanto, 
como un álbum fotográfico urbano donde cada una ele ellas no sería estática sino 
una suerte de paneo por sitios, situaciones, personajes, ambientes, sentimientos, 
'.!.La rsr¡uinrr es mi currr:ón. Crónica urbana. Editorial Cuarto Propio, 1995. 2'' ed.: Cuarto Propio, 1997. 
En las notas siguientes sólo se apuntará el lugar de impre'lión cuando no se tr<lte de Santiago. 
todo contemplado por ojos homosexuales y travestis que se 
erotizan, se deslizan, recorren, rescatan y revelan ángulos 
humanos secretos, ocultos y ocullados . 
• 
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hacen letra, que 
-topográficos y 
Cuestionando identidades, cuestionando géneros el literario, el sexual , 
La esquina es mi corazón y Crónicas de sidario, el otro libro de Lemebel3, son también 
un paseo por escenografías y escenas variadas, además de diversificar una ciudad 
segmentada que se pretende cada día más uniforme y homogénea, y ele diversi-
ficar una narrativa chilena demasiado auto-complacida y auto-complaciente. 
"La frontera que separa la obra poética ele lo que no es obra poética es más 
inestable que la frontera ele los territorios administrativos ele China ... ", decía 
.Jakobson4, y yo me arrimo a él cuando aludo al trabajo ele Pedro Lemebel. 
No voy a seguir hablando de mrrraciones que acogen la ciudad o que se piensan 
desde ella, pero si ya comencé sería injusto no mencionar la novelística de Diamela 
Eltit que se extiende entre l>umpérica (de 1983, cuyo título funde "lumpen" y 
"América") hasta la ciudad sitiada y post-apocalíptica de Los vigilantes (1994), o Cita 
Capital (1992), ele Guadalupe Santa Cruz, la segunda ele sus D·es obras, o la novela La 
ciudad anterior; de Gonzalo Contreras (1991), entre muchas otras. 
PASEO 2 
Y, ahora, en un apresurado deambular, quisiera detenerme, brevemente, en 
textos que, a su vez, se detienen en la ciudad y así lo explicitan, apuntando la 
urbe, apuntándole a la urbe. 
Hace ya más ele diez años me ocupé de la ciudad en la poesía chilena producida 
hasta ese momento, con posterioridad al Golpe de Estado que hubo en Chile en 
19735. Enfocaba, allí, textos que: 
l. fundaban una urbe completa, como La ciudad, de Gonzalo Millán, y Daduú:-
Yiir, ele Tito ValenzuelaG; 
2. señalaban la ciudad contemporánea, indicando ciertos rasgos ambientales 
q ue 1necliante ilnárrenes tonos u estos )' ob¡" e tos sug·erían cualquier realidad 
' b ' 'b ~ ' '-
urbana, sin necesidad ele nominar ni explicitar sus ubicaciones geográficas. De 
ellos podía desprenderse una visión de la ciudad como una selva que, desde rui 
punto de vista, podían parecer pinturas de esta "era" al mostrar y des-cubrir las 
nuevas mitologías ele la sociedad industrial v hacer ver sus mecanismos y funcio-
namiento social. (:Entre paréntesis: Gonzalo Millán denominaba "Nombres ele la 
~ 
era" una sección de su libro Vida, de 1984) '-
" 
_,Loco afán. Crónicas de Sidario. LOI\'1 Ediciones, 1996. (Colección Entre 1\'Tares). 
1 . Att. at., 114 . 
. 
:)"La imagen de la ciudad en la poesía chilena rccicn te" aparece c11 n 1i Pors{a Chilena (miradas, enfoques, 
ajJunlr.<,). Donuncntas-Ccsoc, 1990, B9-ll6. Su origen file una conferencia dictada en la Uni\'ersidad de 
Rorna, e u 1984. 
¡-¡Gonzalo J\tlillán: J.n ciudad. Ouébec. Les Editions 1\Iaison Culturc1lc Ow~~bcc-Amérique Latine, 1979. ~- ~ 
Daduic-Ytic. A hilingttal exercise about a ghost tmvn. Performance b;: Tito \'alenzuela. Edición 
rnecanograiiada. Con otra ordenación y sólo en espaúol, algunos de sus textos pucclcn encontrarse en 
Brstiarin, de Tito Valen zuela. Estocolmo, Salto 1-Iortal, 1 ~)9:1, y en FJ j}(f/io {!;mnrle, de Tito Valcnzucb. 
Cuarto Propio, 1997. 
7 Goma lo 1\fillán: \lid a (l %8-198~). Poemas. Ottawa. Cordillera, 1984. 
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3. Yo percibía, también poemas producidos, muchas veces, fuera de Chile , 
donde la palabra mencionaba ciudades ajenas. Ejemplos: "Ville Lumiere" o "La 
toma de la Bastilla", de Jorge Montealegre; "Sintonía", de Gustavo Mujica, o 
'Tango del Adiós", de Mauricio Redolés, que llegaba hasta romper la unidad 
espacial al unir dos lugares pertenecientes a territorios distintos: el londinense y 
el de Santiago, en este caso. 
Recuerden, ustedes, que en Chile era el tiempo del exilio o, más bien, de los 
exilios, el interior y aquel del extranjero (ambos podrían, también, decirse en 
plural), causados por la dictadura. 
4. Revisaba, asimismo, escritos cuya referencia poética era a urbes chilenas y, si 
bien, reconocía que era muchísimo más frecuente el enfoque a Santiago: "Poe-
mas ecológicos", de Rodrigo Lira; "Fosacomún. Trabajo sobre Santiago", de 
Gregory Cohen, o El Paseo Ahumada, de Enrique Lihn, entre otros, existían 
algunos pocos que apuntaban a otras ciudades, como Zonas de peligro, de Tomás 
Harris, cuyo referente tanto reconocible como inventado era la ciudad de 
Concepción 8. 
5. Finalizaba, yo, con una mirada a "la ciudad como soporte" donde ésta no era 
un escenario de palabras o una alusión sino que era un escenario donde la poesía 
se realizaba y producía en la urbe misma, en forma de acciones de arte. 
Pero como no deseo repetir ni hacer un repertorio de nombres, intentaré, 
ahora, construir otros trayectos evidenciando nuevos rincones, calles distintas 
-con o sin salidas , aceras, recorridos más actuales, en textos recientes: 
Haber estado intacta entre dos polos de carne 
y carecer de habla 
Las aguas como siempre tan sucian1ente sabias 
afirmaron mis pies 
Plataforma fui en la cicatriz del uno 
dicen arrodilladas 
Ahora somos dos y la ciudad, pantalla 
Eugenia Brito, 1950. De: "Viaje en transversal", en Emplazamientos. 
Mi vacío 
un fetiche hermoso 
atrapado por el deseo 
• y m1s tnanos 
topografía ele ciudad 
de horror y fastidio 
todo todo 
ha sido puestos acá 
frente a mis ojos 
para darme cuenta 
que no pertenezco a 
nada 
HTmnás Harris: Zonas de peligro. Ed. Mecanografiada. Con posterioridad y con variaciones: Concep-
ción, Ediciones LAR, 1985. (Cuadernos Nº 6). i'vlás tarde, puede encontrarse en: Czpango. Ediciones 
Documentas-Ediciones Cordillera, 1992, y en CijJango. Fondo de Cultura Económica, 1996. (Tierra 
Firme-Poetas Chilenos). 
Paisajes 
Nadia Prado, 1966. De: Simples Placeres. 
& 
Pareciera estar feliz 
duchado afeitado en este bar 
(son las 4 P.M.) 
La ciudad es lo menos que se ama 
ya que nunca hubo lugar dónde ir 
pero no tiene importancia 
cuando se está rodeado de hombres 
que jamás levantarán la cabeza. 
Sergio Parra, 1964. 
ESTA NOCHE CRUEL DE FUTURO PASA 
COMO UN NUEVO AUTOMÓVIL 
' EN UNA HUMEDA CARRETERA 
Malú Urriola, 1967. De: Dame tu sucio amor. 
/ 
vean barrios enteros desocupados 
que parecen salitreras, 
las calles van quedando limpias 
los automóviles van muriendo en la pantalla. 
No se puede esperar nada del proleta-
riado. Esa esperanza de la sociedad sin clases. 
rebaños de individuos alcohólicos 
lloran en los estadios 1 aúllan 
al Cielo. 
Ob el rebaño de las montañas. 
151 
José Angel Cuevas, 1944. De: "'Nunca salí del horroroso Chile"', en Proyecto de 
País. 
así como Atenas fue astu para los 
griegos y Roma urbs para los romanos 
Santiago fue waria para los mapuches 
como cualquier otro poblado 
Elvira Hernández, 1951. De: Santiago Waria (1541-1991). 
HE VISTO: 
a la generación 
dcsentrada 
' . neurotiCa 
Aspirando Neoprén 
'n la Villa Olímpica 
sus dep tos oscuros al sol 
Los cuchillos largos se deslizan 
por Avenida GRECIA 
El Bronks 
Sudamericano no 
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Posee zoológico 
Sino una rnueca & 
Dientes quebrados. 
Felipe Moya, 1967. 
v. Mi lugar ele origen 
es la calle 
donde está la vida. 
Es el Bronx 
el sector Franklin 
-donde mueren los valientes-
la olvidada Av. Matta 
donde erueLa el Buda arrepentido 
v se entierra el Nirvana. 
, 
Es el barrio del diablo 
Son las calles del vicio. 
Jesús Sepúlvcda, 1967. De: Lugar de migen. 
A:YL'\NECE 
se apagan las últimas luces ele la madrugada, sólo 
hay restos de una fiesta en este sitio rniserahle 
un cine sin nadie sin nadie sin huesos 
sollozante, y un escenario que parece hundirse 
una bailarina 
-lentamente-
con la noche. 
Luis Ernesto Cárcamo, 1963. De: Restos de Fiesta9 
la estación se detiene los ojos se detien 
en las puertas se cierran en la fr 
ente del hombre las sienes rígidas 
se dcLicncn en lo brillan le del unto 
que ha ido secándose y cae corno un 
polvillo sobre los hombros del hombre 
Sergio Medina, 1953. De: "Metro", en Historia del hierro (1984-1985) .10 
"Estas imágenes evidencian que la ciudad adquiere rasgos negativos que se 
corresponderían con las limitaciones del hombre que la ha construido y que la 
(mal) habita pues ella ha adquirido y desarrollado atributos monstruosos que 
:
1Los frag·mentos de Pana, NI ova, Scpúlvccla \' CárcaJno fueron tOinados de: Ciudad Poética Post. Diez 
e ' ' 
poetas jóvenes chilenos. Instituto Nacional de la Juventud-Fondo Iniciativas Culturales, 1992. (Este 
volumen recopila poemas ele: rvlalú l)rriob, Gmo. Valcnzucla, Edo. Vassallo, Sergio Parra, V. Hugo Díaz, 
Osear Galinclo, Felipe rvloya,Jesús Sepúlveda, Luis Ernesto Cárcamo, Nicolás Diaz Baclilla). 
10Las referencias de los libros citados son: EmjJlazamit:ntos. Cuarto Propio, 1993; 5'imjJles Placaes, 
Cuarto Propio, 1 992; Dame tu surio amor: Snracla, 199-1; Proyer:to de Paú. Axnérica del Sur, 1994. (El título 
de este poema está tomado ele otro de Enrique Lihu); .)'antiago 1'"Faria. Cuarto Propio, 1992; I"ugnr rlr migrm. 
Ediciones de la llecatombc, 19H7; Rrstos defiesta. Editorial Caminos, 1991; Histona del hierro (198,1-1985). 
Cuarto Propio, 1995. consta de: "Paso de Cehra'', "i'vktro", "1\Jarkct", "lliócrrafo"v "El voveur",. ~ J • 
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impiden que su constructor se sienta a gusto allí, y que la reconozca", afirmaba 
yo en ese artículo, y por la visión urbana que hoy se da y por el temple 
desencantado para presentarla; por el desplazamiento del centro hacia perife-
rias, anabales y marginalidades; por el frecuente ambiente nocturno y la poca 
presencia del día, creo que no necesito variar mi idea, y la reproduzco. 
Podría continuar con otros fragmentos de diversos autores, o seúalar títulos 
como: !Jt áudad un cuerjJO de citas, de Jaime Lizama; Huellas de siglo, Puente del 
a1zobüpo o Crónicas jnivadas, de Carmen Berenguer; Sodoma iVIía, de Francisco 
Casas, o Vía Pública, de Eugenia Brito11 , pero quiero poner !in a esta parte 
recordando la obra citadina y ciudadana de Mauricio Redolés, quien no siempre 
explicita la urbe sino que la incorpora, además, en ritmos, y en voz alta, oralmen-
te, a modo de prédica, de cantante rock, de grito promotor de mercancías, de 
rap. Por esta razón, y por su gran contingencia, pues estos poemas integran 
mucho de la actualidad política y verbal (publicidades, canciones, jergas, etc.), 
éstos casi no han sido publicados sino que han aparecido en discos y cassettes, 
cantados, dichos, por el mismo Redolés o/y por él y su grupo12. 
Y con una coda a entonar, quisiera aludir a otras melodías y latitudes. Pienso 
que para tener una visión más amplia, compleja y abarcadora de lo que es hoy la 
ciudad, habría que ocuparse de ciertas canciones y no sólo en y por sus letras , 
de rock latino como el de ciertos grupos de Argentina , y, por supuesto, de 
salsas, merengues, raps, etc., y sus variantes technos u otras : de Perlm Navajas, 
de Rubén Blades, o de algunos temas de Willie Colón, o de Sandy & Papo, ese 
dúo de dominicanos de Nueva York, o de los newricans Provecto Uno. En los 
' 
textos de muchos en especial de estos dos últimos las auto-referencias son 
constantes: según los mal pensados, serían causadas por la excesiva semejanza en 
los modos de cantar de los conjuntos de la vertiente tropical, quienes se mencio-
narían a sí mismos, entonces, para evitarle al auditor la dificultad de identificar-
los. Veo una diferencia, sin embargo, con otras alusiones mucho más lúdicas, 
como cuando un grupo se incorpora como personaje de la historia: es el caso de 
la canción La abuela, de Cm!a Bmva, donde un joven se dirige a la mujer que cuida 
a la muchacha con quien él desea bailar, y trata de convencerla diciéndole: "pero 
si yo soy el cantante de Caiia Brava". También es frecuente que se juegue con una 
fuerte ambigüedad, y que los intertexLos se multipliquen en cadena: así, en 
CanrlPla y Candela Hip Hop13 , donde Sandy & Papo repiten varias veces seguidas la 
palabra "money" en su pronunciación inglesa algo así como 'máni' , recm--
dando una escena de la película Cabaret y, desde este vocablo, sin intermedios, 
derivan a "manipúlame". 
11 Los elatos editoriales de estas obras son: Venus Negra, s.f. (¿1992?); Ediciones l'vianierislas, 1986. A 
pesar de SfT de 1992 y 19~)¿1--1996, respectiyamcntc, estas últünas producciones ele Carmen llcrcnguer 
continúan inéditas; Cuarto Propio, 1991; Talleres de la Editorial Univ<:>rsitaria, 198-J. Todas rueron 
editadas en Santiago de Chile. 
1 ~1 .as cassettes editadas son: Bello Banin. Pocsía&Rock. lvlauricio Redolé:s & Son Ellos ~lisrnos. Alerce 
Producciones Fonográficas, <1487>. A.LC-613. Sin "Son Ellos ~1isnws": Químim (r{p la !urha de clases). 
Alerce Producciones Fouogrúficas, s.f. [grabado en 1 ~)89, editado en 19~H ]. ALC-678; y ¿ (¿uiPn mató a 
Gru:te?I\..rater-Sonv l\1usic Fntertainmcnt Chile, 1996. K\IIA 4 476097. 
' 13Ambos temas aparecen en AfC, cassette 837769-4, ele Emi Odeón Chilena, 1996. 
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Me parece, además, que cuando éstos y otros colectivos y/ o solistas amalga-
man lenguajes, creando e incorporando el bilingüismo de un hispanglés (porque 
los hispanos no hablamos, precisamente, el español castizo)/ spanglish, y refieren 
a viajes y desplazamientos (Buscando visa para un sueño, de Juan Luis Guerra; Que 
me dejen trabajar, del grupo El símbolo, de Argentina; etc.), junto con articular, 
apropiarse y sentir propias simultáneamente a ciudades de países diversos (Santo 
Domingo y Nueva York, por ejemplo) o tener a Mi ami u otra urbe estadouniden-
se como una más entre las capitales latinas, están acogiendo vivencias y realidades 
muy actuales en cadencias y discursos tan múltiples y contemporáneos que hacen 
patente, por lo menos, una desterritorialización y una globalización, de las que 
tanto se ha teorizado. (Casi paréntesis: Especialmente enriquecedor resulta 
percibir otra mirada sobre esta realidad: "Hay muchos iraníes viviendo en Los 
' Angeles ... , salvadoreños, guatemaltecos, cruzando en manadas el río que les 
separa de Texas. Dios mío que se les deje emigrar, que mi patria sea su última 
esperanza. Pero aquí hay que establecer algunas diferencias: los irlandeses, los 
italianos, los judíos de Europa Oriental, vinieron aquí porque querían comenzar 
una vida nueva. Trabajaron para ganar dinero y traerse a sus familias. Se despi-
dieron para siempre de la vieja patria y se alegraron de abandonarla. No vinieron 
aquí huyendo de algo que les hubiéramos hecho nosotros. Los nuevos inmigran-
tes están aquí porque somos nosotros quienes hemos hecho inhabitables sus 
tierras. A lo que han venido aquí es a salvarse de nosotros", dice el narrador de 
"Vidas de los poetas", de E. L. Doctorow14), desde una perspectiva radicalmente 
diferente a la mostrada, por ejemplo, en la película West Side Story/Amor sin 
barreras ( 1961), cuyos sustratos ideológicos han sido tan bien analizados for 
Alberto Sandoval en su artículo, "WSS: A puerto Rican reading of 'America'" 5). 
PASEO 3 
"Le vieux Paris n 'est plus (la forme d'une v~lle 
Change plus vi te, hélas! que le coeur d'un rnortel) ". 
(Baudelaire, "Le cygne", Lesfleurs du ma0 
Camino por la santiaguina Avenida El Bosque, toda cemento, automóviles y 
construcciones en altura. Lejos de la escena de Caluga o menta. Todo parece 
relucir, aquí, más cerca de la cordillera. Todo es prisa, trajes formales, celulares, 
en "Sanhattan", la "city" de Santiago. Un émulo del inmueble de la Chrysler, por 
ahí; y bancos, empresas, "edificios inteligentes". En calles cercanas, tiendas, 
hermosas tiendas y caros restoranes. Muchos nombres extranjeros. Marcas inter-
nacionales. "Au bon pain. The French Bakery Café", vocea la globalización en 
tres idiomas. "Aquí se fotocopiará el futuro", señala, arrogante, un local de 
artículos de escritorio. Frenar, acelerar, cambios de luces, uno que otro bocinazo. 
Muchos automóviles recientes. Desplazamientos humanos. Tránsitos, tráficos. Se 
vitrinea, se compra, se come, se desea, se compra, se gasta, se bota, se posee, se 
14En: Vidas de los poetas. 6 cuentos y una novela. Barcelona, Anagrama, 1984, 168). 
LiEn: Latín Books: Images of Latinas and Latinos in the U.S. Media. Clara Rodríguez (ed.) Boulder, 
Colorado, Westview Press, 1997, 164-179. 
Paisajes 
compra. Consumimos: forma actual de ejercer nuestra ciudadanía, según García 
Canclini 16, ¡triste manera de ejercer nuestra ciudadanía!, a mi modo de ver17. 
Quisiera encontrar hermosa esta nueva urbe, estas varias ciudades en una que 
es Santiago; quisiera aceptar con sus cambios a esta ciudad palimsesto, a esta 
ciudad que se está plastificando, al decir del poeta brasileño Horacio Costa. 
Quisiera encontrarla hermosa, quisiera aceptar sus cambios y aceptarla con ellos 
-repito , pero no, me parece ajena y cada día me desconcierta y me sorprende: 
¡típica contradicción de mujer moderna!, pensarán ustedes que, claro, ya leyeron 
Todo lo sólido se desvanece en el aire, de Marshall Berman18. Sin embargo, intento 
reconocer esta ciudad y conocerla, pero me detengo porque me veo caminando 
por las paredes de un edificio. Me miro y miro ese edificio que en sus vidrios-es-
pejos me integra y me rechaza, dejándome en su superficie donde las edificacio-
nes, las calles, sus ocupantes, el cielo, los jardines, las señales, se duplican, se 
estilizan, se triplican, multiplican, deforman, según ángulos, recovecos, filos, 
curvas, bordes. Miramos, somos mirados y nos vemos mirar. La ciudad se trans-
forma en espectáculo. La ciudad nos transforma en espectáculo. Me miro en 
medio de nubes, y me admiro (no todos los días se ven las nubes en Santiago), y 
me desvío de mi recorrido urbano, me pierdo, me extravío por el espectáculo de 
la naturaleza ... Las nubes, las montañas, los Andes, el aire, y me oriento hacia En 
amarillo oscuro, de Soledad Fariña19. 
Yo imaginé la ciudad en plena actividad diurna, mientras Jos dinamismos y 
movimientos de la noche urbana cambian su fisonomía, sus ritmos, sus rincones, 
sus esquinas, su espacio. Sus bullicios, sus coloridos, sus olores, sus ocupantes, 
voces y susurros son o parecen otros. Atracción más o menos fatal , para 
muchos; repugnante, tal vez, y hasta pecaminosa, para algunos. Tema interesan-
te, sin duda, pero, para otra ocasión, quizá, podría ser rumbo de una nueva 
• 
cammata ... 
Por ahora, me dirijo a una realidad distinta, el poemario En amarillo oscuro 
que, desde su mismo inicio, se abre en sutileza: "Mariposa nocturna/ se ha 
metido en mi aliento Apretados los labios/ cómo voy a nombrarla/ pregunta 
en espiral el aire de la boca". Si desde el título se quiere precisar por el énfasis en 
la gradación de un determinado tono, a pesar de ese "amarillo oscuro", de la 
"mariposa nocturna", y de la ausencia de alusiones explícitas al día, la multiplici-
dad de colores y matices, la pulcritud en el detalle o la agudeza de la vista, 
pareciera evidenciarnos cierta nitidez que nos incorpora y nos permite delimitar 
contornos y paisaje de una naturaleza majestuosa que, no obstante, manifiesta su 
grandiosidad sin ninguna estridencia: desde el susurro callado mínimo, desde la 
pequeñez de la grieta de la piedra inmensa, "desde el silencio turbio". 
¿Será una paradoja que En amarillo oscuro, la plenitud se alcance a través del 
vacío, así como en una pintura china? Y En amarillo oscuro, vacío es silencio; es la 
emoción contenida frente al sagrado mundo andino; es el lenguaje conlenido de 
16Néstor García Canclini: Consumidores_y ciudadanos. Conflictos culturales de la globalización. México, 
Grijalho, 1995. 
17En estas líneas sobre el consumo, me hago cómplice de la poeta mexicana Myriam Moscona. 
H!Marshall Bern1an: Todo lo sólido sedesoanece en el aire. La experiencia de la modernidad. 3ª e d., Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1989. 
19Surada, 1994, 53 pp. (Colección Poesía). 
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Hn amarillo oscuro; es la pincelada interrumpida que nos permite divisar el 
misterio de la escritura, de la poesía, de la naturaleza en el blanco de la 
página; en el blanco, en el silencio, en la pausa del verso; en la búsqueda de un 
decir. 
En las alturas, entre las montar1as, en el vacío, aire y piedra se tocan, agua y 
piedra se palpan, agua y árbol se b-otan, hierba y agua se sorben, árbol y ave se 
conocen, serpiente y piedra se rozan, y todos los sentidos se despliegan, senso-
rialmente, en esta poesía de los sentidos, donde los propios elementos naturales 
se hacen voz, sin intermediarios, lejos del "Yo vengo a hablar por vuestra boca 
muerta" del hablante omnipotente de "Alturas de Macchu Picchu", de Pablo 
Neruda20 Lejos, también, de esa voluminosa obra de Raúl Zurita, La vida nueva, 
de más de 500 páginas21 . 
Porque a diferencia de La vida nueva, de Raúl Zurita, donde me parece 
percibir un deseo y una voluntad de transformarse en " ... la gran obra abarcante 
y totalizaclora ... "22 , pienso En amarillo oscuro como una memoria, una memoria, 
la ele una mt~er, que según Rosario Castellanos " ... conserva lo importante, 
pero cuyo criterio de lo importante no es el que se acepta convencionalmente". 
Porque, a diferencia de La vida nueva, ele Raúl Zurita, quien lo nombra todo, 
con pocas vacilaciones, como si fuera uno de los "guardianes del discurso" 
-rasgo con que Ten-y Eagleton define el discurso patriarcal , la sensibilidad, 
la perspicacia y la delicadeza ele la obra de Soledad Farina, su poética, su reflexión 
sobre el lenguaje y la poesía, que se tiende y expande en poderoso susurro entre 
El primer libro, ,4/bricia y En amarillo oscuro23 , me recuerda a Clarice Lispector 
cuando decía: "Tengo en la medida en que nombro y éste es el esplendor ele 
tener un lenguaje . Pero tengo mucho más en la medida que no consigo 
designar...". 
A tientas y balbucean te, En amarillo oscuro vuelve visible lo invisible. Entonces, 
el aliento, la luz, el aire, se hacen materias, materialidades, cuerpos, que conviven 
con la naturaleza y la integran; una naturaleza que vale por sí misma, y no se 
vuelve nunca antítesis explícita de la ciudad pues la urbe está ausente de En 
amarillo oscuro, ele Soledad Fariüa. No obstante, esas piedras andinas guardan el 
enigma de su presencia, una presencia tan inexplicable que puede hacernos 
entender por qué el texto no se clausura ni se cierra; una presencia tan inexpli-
cable que puede hacernos entender las razones ele la incertidumbre ele sus 
hablantes. Sin embargo, es en esa naturaleza andina acogida y re-imaginada 
por I~n amarillo oscuro donde las piedras de los Andes por la incógnita de su 
construcción podrían remitir a otra incógnita, a otro secreto, a otro misterio, una 
antigua ciudad, hoy definitivamente ausente. 
~0En: Canto Cene:ml. 6fl cd., Buenos Aires, Losada, 1975, 25-39 del primer tomo. (La primera e-dición 
es de l9!JO). 
~ 1 Edilorial Universitaria, 1994. :)21 pp. + 13 pp. (Colección Fuera de Serie). 
'! ') ~-Para esta parte, me ha sido de mucha utilidad: TójJirns de retón:m femenina. I\tícmoria y pasión del 
género, de Márgara Russotto. Caracas, I\'Iontc i\Yila Editores Latinoamericana-Centro de Estudios 
Larinoarnericanos Rónnilo Gallegos, 1990, de donde también he tomado las citas de Rosario Castellanos 
(iHujer r¡ue sabe la fin), Terry Eag-leton y Clarice T ,ispcctor (J.r¡ jHtsión srgtÍJI G.H.) 
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